Crear: acto de furia y transgresión en la maternidad

El año pasado me asignaron la beca de Jóvenes Creadores y este año fui a un encuentro nacional de manera presencial. No conocí a ninguna otra madre y cuando mencioné esto, algunas personas me dijeron que es porque las mujeres estamos decidiendo tener hijos más grandes (las que decidimos serlo, pues). No sé qué tan tarde se considere parir a los 28, pero en estos siete años de maternidad, además de la dicha de tener a mi hija, he tenido la desazón de enfrentarme con ella a la exclusión de espacios y actividades de manera sistémica, sobre todo cuando comencé a criar en autonomía. En el ámbito de la creación no he sido la única: tengo varias amigas que escribían antes de ser madres, pero la crianza absorbe el tiempo de una manera impresionante.

Se sabe que las mujeres tenemos una infinita lista de quehaceres a cumplir para poder librarnos de la culpa y la crítica. Como ya dijo en su momento Clarissa Pinkola Estés, esas interminables labores nos alejan de los actos creativos de manera material y social. En ese sentido, pienso en que una deja de ser “joven creadora” a los 35 y el calificativo dura justo los años más fértiles de nuestras vidas. ¿A qué vamos a dedicar esos años? ¿A estudiar, a crear, a volvernos investigadoras, a trabajar para el afore? Cuando era más joven estaba comprometida y me encontré en la disyuntiva de decidir a qué iba a dedicar mi juventud. Cuándo elegí hacer un posgrado antes de casarme y tener hijos, se terminó la relación. Luego estuve con otra persona con la que tuve a mi hija, pero eso sucedió cuando yo ya era maestra en literatura hispanoamericana.

El tema es que desde antes de ser madre ya veía que la crianza se muestra incompatible con el desarrollo personal. Tener que decidir implica ya una disparidad porque pareciera que hay un otro y un algo que roba el tiempo y la energía, pero justo este tipo de creencias vulneran a las mujeres y a sus hijas e hijos. Sinceramente, jamás he escuchado que un hombre piense la paternidad en estos términos. Incluso la asumen como algo natural y la desean porque los costos (no solo los económicos) son menores para ellos. No digo que en sus casos sea fácil, porque para nadie lo es. Sin embargo, hay un escrutinio menos intenso respecto a su labor como cuidadores.

Cuando le dije a mi círculo familiar que me había ganado la beca de Jóvenes Creadores, una persona (varón, desde luego) antes de felicitarme, me dijo “pero no vayas a descuidar a tu hija”.  La “recomendación” (¿o advertencia?) me recordó a la infinidad de veces que salgo sin mi hija y todos me preguntan dónde la dejé. A veces, solo por fastidiar, digo que la tengo amarrada a la cama para que no salga a buscarme. Cuando un padre sale, escribe, se emborracha, coge, viaja solo o monta un negocio no se le pregunta qué va a hacer con sus hijos o en dónde los dejó. Yo estoy cansada de tener que explicar cómo hago para que las cosas funcionen. He estado pensando mucho en la metáfora del higo de Sylvia Plath: elegir una cosa significa renunciar a otra y encima hay que hacerlo rápido o los higos se pudren. Y no importa cuál higo escoja: siempre me van a preguntar por qué ese y no otro.

Esto no solo afecta a quienes maternamos, sino a quienes realizan labores de cuidados para personas enfermas o en condiciones de discapacidad porque este tipo de vida implica sacrificar el tiempo de descanso y de ocio por el bienestar de otra persona. No se puede trabajar, criar, cuidar y escribir sin que algo se pierda en el camino y quienes estamos en esta situación vamos haciendo malabares para abarcar lo más que se pueda. Yo, por ejemplo, escribo en los intersticios de la vida: en el autobús, en las salas de espera, antes de que la hija despierte o enseguida de que duerme, aunque tenga que dormir menos. Todo lo anoto en un archivo en la nube porque así puedo hacerlo desde el celular o desde alguna computadora y me evito el paso de estar copiando y pegando cosas del WhatsApp o la aplicación de notas a un archivo en concreto. Mi amiga Mara dice que tener siempre abierto un archivo es como tierra fértil que espera la semilla para ser plantada y, si se deja, ya nunca toman forma las ideas, no hay materialidad

Hacer arte, ser mujer y ser cuidadora es una tripleta de vulnerabilidades sistémicas sostenidas, en muchas ocasiones, por la culpa. Me resulta una verdadera fantasía la idea de escapar a una cabaña para escribir porque seguramente estaré pensando en todas las actividades que se mantendrían suspendidas mientras me ausento.

La parte “buena” de la premura de la vida y la escasez de oportunidades es que puedo hacer muchas cosas con celeridad y eficiencia. “Rápido y bien hecho” es el mantra que mi autoexigencia y mi ansiedad formulan para poder aprovechar el tiempo porque me da miedo que mi atención, mis ganas o una idea se me escapen antes de que pueda materializarlo. Leo y escribo con una prisa furiosa porque no tengo de otra.

Y sí, sí se puede maternar y escribir. Por eso tenemos los libros de Jazmina Barrera, Tania Tagle, Daniela Rea, Pilar Quintana y Dolores Reyes, por mencionar ejemplos. Y de estos rescato una observación que me hizo mi amiga Sara: muchas de estas escrituras parecen fragmentarias, no hay uniformidad en la extensión de algunos capítulos e incluso algunas de ellas han hablado sobre sus procesos y de lo complicado que es llevar este ejercicio con constancia en medio de la impredictibilidad del cuidado.

Ahora que ya no soy Joven Creadora porque ya tengo 35, me doy cuenta de que no pude escribir ni publicar con el ahínco que quisiera porque estaba maternando. Pero tampoco me quedé sin hacer “nada”. Leí un montón sobre crianza y escribí muchísimo a mis redes de apoyo y a otras amigas madres que, por la pandemia o por la distancia, no podíamos vernos. Hace poco recordé que alguien había dicho en un taller de creación literaria que para escribir había que leer. En este sentido, yo leí, y mucho, para parir. Ahora miro atrás y me doy cuenta de la amplitud de las cosas que hacemos: criar es crear, por eso solo los diferencia una letra.

Leer y escribir se han vuelto actos de desobediencia porque es parte de la lista de cosas que me han dicho que no puedo o no debería hacer por ser madre, entre otras (como estar triste, para colmo). Para mí, es importante hacerlo aunque implique rascarle horas al reloj o tener que enfrentarme a preguntas como la afectación de lo que hago en la relación con mi hija o cómo hago tantas cosas sin desatenderla. Me gustaría que fuera menos cansado, pero sobre todo, me gustaría mirar a mi alrededor y darme cuenta de que no soy la única que sostiene una vida y está ahí.

Ojalá más madres creadoras pudieran estar en eventos, publicando, que sepan que pueden y que es necesario que escriban. Crear es un acto de resistencia porque no hay garantía de un ingreso estable. No se resuelven cosas que no son negociables cuando una persona depende de ti. Si se trata de priorizar, vas a priorizar otras cosas sobre la creación artística. ¿Es obligatorio tener que sacrificarnos para escribir?